Otomobil mi, gemi mi, kadın mı? Sağlıklı bir erkekseniz, üstelik tutkularınızı da gemleyemiyorsanız, bu üçlü arasından bir seçim yapmanız mümkün mü? Elbette hayır; üçü birden olmalı dersiniz!

On yedi ya da on sekiz yaşındaydım. Yakışıklı’nın Şirket-i Hayriye’de çalışmış büyükbabası Eftal dede, Piyer Loti’de çay içerken ortaya bir soru attı:

– Kadınlarla gemiler arasındaki benzerlik nedir?

Bahri ve ben, biraz da yaranma dürtüsüyle, ipe sapa gelmez yanıtlar üretmeye çabalarken sunturlu bir küfür yedik:

– Tam adamlarına soruyorum, siz kadınları nereden bileceksiniz ki! Doğru söze ne denir!

– Varsa yoksa arabalar… Gemileri tanımayan kadını anlayamaz”.

Otomobil ve araba, erkek için güç göstergesiydi; sahip olduğu güzel kadir ise güç gösterisi objesi. Nedenini bilmiyorum; üçü de onun karizmasın yaratıyordu.

‘Kız gibi tekne”, “kız gibi araba” deyimleri dilimize yerleşmiş. Çıtalı uçurtmayı da, sakin denizdeki yelkenliye de “gelin gibi süzülüyor” diyorduk bizim oralarda. Ancak o zamanlar tekneler de uçurtmalar da “şerefliydi”!

Bir sonraki sayfa bende iz bırakan kadınlarla, kız gibi tekne ve arabaların öykülerine başlangıçtır.